В Москве, в 1974 году, во время премьеры в подсобном помещении Дома моделей на Кузнецком мосту находит повешенной известную манекенщицу Милу Никанорову. Это ужасное событие привлекает внимание следователя Кирилла Бессонова, который известен своей принципиальностью и настойчивостью в раскрытии преступлений. Бессонов берется за дело, погружаясь в мир моды, где за внешностью и блеском скрываются интриги и тайны. Он сталкивается с множеством подозреваемых, каждый из которых имеет свои мотивы и секреты. В процессе расследования следователь не только пытается выяснить, кто стоит за смертью Милы, но и раскручивает клубок лжи и предательства среди блистательной, но жестокой индустрии. С каждым шагом к истине Бессонов понимает, что его собственные убеждения и принципы будут подвергнуты серьёзным испытаниям.